周炳捧着那碗水，喝了大半碗进去，把剩下的一些水洗洗脸，洗洗眼睛，又洗洗后脑勺子上面那一块嘎渣。他自己对自己讥笑道：“嗬、嗬，这就叫监牢了！谁叫你擅自打开公安局的监牢来着，该罚你，也要你自己尝尝这种美味儿！”
喝过水以后，他就在房间里来回走着。走几步，就回头；走几步，又回头，一直走着那走不完的路。他既不气，又不笑；既不说话，又不做事，只是这样无意识地走着。他隐隐约约地觉得，这是一种无边的悠闲，也是一种他从来没有经验过的，味道奇怪的悠闲。在别人，悠闲也许是一种自在，但是，他这种悠闲却没有自在的感觉。
离开送水大约两个钟头以后，那两个便装的人又在铁门的圆洞外面出现了。那个杂役模样的人递给周炳一个钵头，里面平平地装了一碗叫做饭的东西，这些东西上面放了几块咸萝卜干儿。周炳接过饭以后，看见里面那些饭是灰黄色的，夹杂着许多小虫，瓦砾和沙子；他闻一闻，还有一股很浓烈的馊味儿。他不饿也不想吃，就把那钵子饭放下，自己还是在房间里来回走着。他的脑子里涌起了无穷的回忆：从小的时候，到大了的时候；从广州，到上海，再到震南村；从他很生疏的人，到他很熟落的人，一直到他最亲近的哥哥周金和周榕，一直到他最爱的心上人区桃和胡柳，他都在无穷无尽地回忆着。特别是想到胡柳的时候，他觉着自己好像还是在震南村一样。——胡柳的声音和笑貌，胡柳的头发和衣裳，胡柳的温暧的，有点粗糙的手，他都回忆起来了……周金的容貌，周榕的容貌，区桃的容貌，胡柳的容貌，像走马灯似地在他的眼前旋转着，来回晃动着。他这样既不吃饭，也不坐下来休息，一直走了四个钟头，最后，还是觉得有点累了。太阳早从这个阴湿的房间里溜掉，他感觉到这个时候大概已经过了中午，就坐下来歇一歇。他从身边拿起那碗夹杂着许多沙泥的，灰色的，有馊味儿的饭，用早上喝剩的水冲下去淘了几下，拿起用两根树枝做成的筷子慢慢地吃起来。吃完以后，他又站起来，在房间里来回走着，走着……